Koy's blog

Koy's blog

2016年2月22日月曜日

人を信用できなくなっても、また人を信じる。葛藤を乗り越える男の物語。


技術者としては凄腕だが、経営者としてはからきしダメ。

会社の規模を大きくするより、アイデアをカタチにすることにしか興味がない猫を愛する男。

そんな男が、婚約者と共同経営者に騙され、自分の作った会社から追い出されてしまう。

彼は人生最大の危機をどう乗り越えるのか?

答えは、コールドスリープ(冷凍睡眠)装置で未来へ行くことだった。

これは1957年に初版が出たSF小説の古典「夏への扉」のプロットだ。


舞台は1970年の近未来(?)と2000年だ。
現代でいうと、2030年と、2060年が舞台みたいな感覚だ。

そう考えると、出版された当時はマジに未来の話に感じられただろう。


古典中の古典ですが、古さは感じさせない。まさにクラシック。


最初に読んだのは80年代初頭の中学生だったと思う。

松田聖子の歌みたいなタイトルが叙情的で、少年のひと夏の冒険、みたいなのを期待して読んだら、全然違った。


30歳のおじさんが主人公で、会社を乗っ取られる話で、しかも、10歳くらいの少女との「純愛(?!)」もサブプロットで描かれる。

要するに、「全く響かなかった」のだ。
そして中身もかなりの部分を忘れていていた。



発想に困ったり、煮詰まったら「SF小説」


小説を読むのに苦がない人にオススメな方法だが、煮詰まったらSF小説を読むことは有効だ。

最近小説なんて読んでないし、SFとか映画ならまだしも小説なんてムリっしょ。

という人も多いかもだが、セレクションを間違えなければイケるはず。


推理小説やミステリーではダメだ。

基本的に殺人とかが描かれ、悲劇がテーマになるので、仕事や人生へのポジティブなインスピレーションにはならない。


少なくとも僕にとっては。


だからそういうジャンルは時間が有り余って、どうしようもない状況、例えば飛行機で12時間乗り続ける、みたいな状況向きなのだ。

SFは読者を完全に別世界に誘うので、一種の冒険の旅を終えたような爽快感が残る。
新鮮な視点で日常を見ようというモチベーションになるのだ。

とはいえ、海外の作家は徹底的に世界観から作り込むので慣れない人には最初は苦痛かもしれない。

だから、小難しい造語や複雑に入り組んだプロットの本格物はオススメしない。

そう思ってアマゾンを探っていて再会したのが「夏への扉」だった。

30年以上ぶりに読んだら全く読後感が違っていた。(と思う。なんせ、前回は覚えていない)


この「夏への扉」は古典中の古典なので、プロットは単純だし、ある程度良い意味での予定調和でストーリーが展開される。


婚約者と親友に裏切られた主人公は、細胞分裂を止めて(老化を止めて)冬眠して未来へ逃げようと考える。

そのアイデアに出会うまでの主人公は葛藤から逃れるために酒に逃げて、話し相手は猫だけみたいに描かれる。


しかし、未来への逃避をしようと決めたら逆に頭脳が聡明になり(ここは別の理由があるのだが)自分をハメた二人を追い詰める。(ここは痛快だ)


とそこで話は終わらず、二転三転し、結局彼は冷却され30年後の2000年に目が覚める。

そこでは「ある」不思議な現象が起こっている。


彼は、その真相を求めて過去に戻る決心をして、失われた30年を取り戻していくのだ。



それでも、ベストSFには顔出す常連なので、ストーリーとしては秀逸だし、1日もあれば読めてしまう。

書かれた時代背景を考えれば、冷戦の影響も垣間見れるし、2000年だというのにそこにインターネットはない。(そういうところにツッコミを入れるのは無粋だ)。

しかし、今の時代に読んでみても一切違和感を感じずに一気に読み切れるのは、この物語が酒に逃げ、信用できる相棒は猫だけ、という最低の状況にいる男が、立ち上がり自分だけを頼りに再生していく物語だからだ。


10歳の少女との純愛っぽい箇所は読みようによっては「キモい」かもしれないが、彼の心情と女の子の状況を普通に読めば、結構泣けるファンタジーなんだと気がつくのだ。

この小説はSFでエンタメだが、人間の普遍的な価値を描いている。


人間は、一人では生きていけないこと、リスクをとって人生を賭けることの意味を描いているのだ。


以下が、この小説で僕が最も好きな箇所だ。

ぼくは考えようとした。頭がずきんずきんと痛んだ。ぼくはかつて共同で事業をした、そしてものの見事にだまされた。が  なんどひとにだまされようとも、なんど痛い目をみようとも、結局は人間を信用しなければなにもできないではないか。まったく人間を信用しないでなにかをやるとすれば、山の中の洞窟にでも住んで眠るときにも片目をあけていなければならなくなる。いずれにしろ、絶対安全な方法などというものはないのだ。ただ生きていることそれ自体、生命の危険につねにさらされていることではないか。そして最後には、例外ない死が待っているのだ。

2016年2月16日火曜日

過去を生きるな、今を生きよう!っつうことで僕がしたこと。

私たちは年齢を重ねることを嘆いていた。
それは、私たちから冷静さを奪った。
まるで映画のようだった。
まるで歌のようだった。
私たちは若かった。

We were sad of getting old
It made us restless
It was just like a movie
It was just like a song
When we were young

ミレニアム世代最高の歌姫 アデル (when we were young より)

私事で恐縮です。


先日47歳になった。

ここで「素敵な50代目指して、ますます充実してま〜す(ハート)!」みたいにキラキラに書きたいが、結構無理がある。

若くもないが、年寄りでもないという中途半端な、まさしく中年ドストライクになってしまった、という思いがリアルだ。

誕生日の明け方に夢を見た。


あまりにもリアルだったので、起きた後もその感触が抜けずに、もしかしてマジだったのかも!とアセった。


前歯の横の小さい歯がグラグラになって、数日も持たないぞこれは、みたいなリアルな感じだった。

なんで、そんな夢を見たのかというと、数日前に実際の歯を抜いていたからだった。
それも2本も。

場所は前歯近辺、ではなくて奥歯だった。

もともと20年も前に治療して、かなり複雑な処置をしてブリッジにするみたいな治療をしていたのだが、とうとう寿命が尽きたのだった。


ブリッジにしていたせいで、左右の歯に負担がかかって限界を突破していたのだった。


ドクターから「何か力仕事してますか?」みたいことを言われたのだが、僕はデスクワークが主体なので、「多分フリーウェイトで気合い入れすぎて力んだせいじゃないでしょうか?」みたいなことを言った。

でも、きっと原因は夜中の激しい歯ぎしりだ。

レントゲンを見せてもらったら、奥歯の歯根が歯茎の中でポッキリ折れていた。

おまけに、歯周病みたいなのを併発していたので、これは抜きましょう、ということになったのだった。

乳歯から生え変わって、僕の人生のほぼ大半を共に過ごした、左の奥歯達、二人。

切なかった。

抜いた後に、その亡骸を見せてもらったのだが、もはや歯と言えるような姿ではなかった。

なんというか、ボロボロで無残で可哀想だった。
よく頑張った。今まで本当にありがとう。。。

ナースの女性に「どうされます?持ち帰られますか?」とか聞かれたので、
麻酔が効いて脱脂綿のつまった口で
「ヒヒヘ、ヒョブン、ヒヘクラハイ」というのが精一杯だった。


「一生、自分の歯で、健康に!」みたいなどこかで見た歯科医のポスターのコピーを思い出してしまい、ヘコんだのだった。

僕のイメージにあるジイさん、バアさんたちは皆入れ歯だった。
年を取ると歯が無くなるのだ、というのが脳みそにしっかり刷り込まれている。

もちろん、今はインプラント技術があるんだからそんなの気にするな、と言われるかもしれない。
無論僕もそんなことは分かってるのだ。

というか、僕の口の中には既に3本ものインプラントが埋まっているのだ。


しかし、それはスポーツをしていた時のアクシデントで歯を吹き飛ばしてしまった結果だったので、なんとなく「男の勲章」みたいな気分で誇らしかったのだ。



今回のは、完全に寿命を全うさせてしまったという事実がデカイ。


そういう気分だったので、これからはどんどん歯が減っていくのだ、という恐怖心がヘンテコな夢を見せたんだと思う。

そういうわけで、40年も一緒に過ごした奥歯たちに別れを告げて、iPhoneで80年代の洋楽を聴きながら帰途に着いたのだった。

この楽曲をリアルタイムで聴いていた時にはまさか47歳で奥歯が抜けるとは思わなかったな、とかをボンヤリ考えながら、
あの頃はどんな気持ちでこの曲を聴いていたのだろう?とかを考えた。



昔は良かった、とか頭の片隅で思ってるのかも知れない。


僕は仕事をする時に、好きな音楽をガンガンにかける。
気がつくとほとんどが80年代のポップスに寄っているのだ。


雨の日は気分が上がるようにロック、晴れた日はグロリア・エステファンみたく日によって違うが大抵80sだ。

あの頃のピュアでパワフルで無鉄砲で、未来しか見えなかった頃の気持ちをどこかで求めているんだろうと思う。


人にはそれぞれ「アンセム」みたいな応援歌があると思うのだが、僕の場合は80年代のポップス全体だ。

仕事上使っている屋号もブログタイトルも、あの頃のポップミュージックデュオの名前から拝借している。

麻酔で何も感じない奥歯のあたりを意識しながら、「俺はもしかして過去に生きてるんじゃないのか?」とか思ってしまったのだ。


女性と比較して男は過去に固執するという。



一種のセンチメンタリズムなのだろう。


「俺は年取るのがホントはすごい嫌なんじゃないだろうか?」
「嫌に決まってんだろ」
「何?オッさんになるのを肯定しないでどうする!」
「そうだ、現実には今を生きてるのだ」
「っていうか、80年代のポップスを聴くのと今を生きるのとで何の関連性があるんだよ」

みたいな感じで逡巡としてしまったのだが、結論はこうだった。

「俺は、80年代のポップスを聴きながら過去を生きているのだ」

最近、70年〜80年代に活躍をしたロック、ポップス界のレジェンドの訃報を立て続けに聞く。


その時代に多感な時期を過ごした中年のファン達の喪失感はすごい。


デビッド・ボウイが亡くなった時は、フェイスブックのタイムラインがそのトピックスで埋め尽くされてしまった。


(フェイスブックが若年層ではなく、結構上の年代層が使っている証拠か、とも思ったが。)

他の80年代ポップス愛好家はどうかはわからないが、僕自身は80年代の頃の自分のフィルターを通じて今の世間を感じているのだと自覚した。


良いのか悪いのか分からないし、きっとどっちでもない。

人に歴史あり、なので過去を否定して良い事など何もない。
そういう積み重ねの上に今の自分がいる。

それでも、もう一回まっさらな目で人生を見つめ返しても良いのかもしれない。

このブログタイトルと自分の事務所の屋号は「Naked Eyes」だ。


これは、裸眼でモノを見てみよう、という意味が込められている。

年齢を重ねると、あたかも何層のレンズを重ねたような視点でモノを見ることに慣れてしまう。


それは先入観とか常識とか既成概念とか思い込み、とか色んな意味のメタファーだが、もう一度そういうフィルターを取っ払ってみることで、新鮮に自分の人生を見ることが可能かも知れない。


とかなんとか言いながら、リアルに年を食ったことを感じてしまったので、自分に「過去ではなく、今を生きる」という事を実感して毎日楽しく充実させるためのチャレンジを課すことにした。

何をしたか、というと


シンプルに最新のビルボードのヒットチャートを聴くことだった。


さすがに、今更AKBとかジャニーズとかオリコンで流行ってる曲をチェックして、聴いたとしても盛り上がれる自信がないので、やはり洋楽にした。

2016年のリアルタイムなトップ20ポップスを全部apple musicでダウンロードしてそれこそ至る所で聴くようにしたのだ。

そもそも、今僕が聴いているような80年代ポップスだって、10代の頃にありとあらゆる機会で聴くことで好きになったのだ。

あの頃は確かに聴いた瞬間に「これ最高!」とか思ったこともあるが、それは真っ白なキャンバスにその曲が持つポテンシャルが染み入っただけに過ぎない。


今、僕のキャンバスに白い隙間は皆無だ。

一方で人は繰り返し同じ曲を聴いたり、同じ人に会ったりすると愛着を覚えるものだ。

その作戦だ。

普段仕事場で流しっぱなしにしてる音楽も変えた。

アプリ経由でリアルタイムのカルフォルニアにあるFM局のTop40専門局に限定したのだ。

様々な楽曲が自分の血となり肉となるには、リアルタイムに起きる出来事との関連性が必要だ。


今、そこで新しく聴こえてくる楽曲には何の思い入れもない。

そこが良いのだ。

47歳になった今、その時代を象徴するような新しい才能を介して世界を見るのはとても新鮮だ。


ヴァンヘイレンを聴きながらドライブする時に見える景色も最高だが、時代のトップを突っ走るテイラー・スウィフトやアデルを聴きながら見る景色は、なんというかフレッシュだ。


「過去ではなく、今を生きる」という当たり前を実感できる。



既に僕はレイチェル・プラッテンに魅了されている。最高だ。


ポップミュージックの力はいつでも偉大なのだ。


最近の曲はみんな同じに聴こえる、とかは思わなくなった。

それぞれの楽曲がそれぞれのアーティスト独自のストーリーとプロデューサーの思い入れを体現している。

誰しもが、過去を積み重ねて生きている。


そして、新しいモノを受け入れるのは
予想外にシンドイ。

どうしても慣れた方に自分が寄って行ってしまうからだ。

僕の奥歯には新しい歯が入るだろう。(インプラント・・・。いくらかかるんだよ!)


失った歯はもちろん、モノや時間に想いを馳せるのは、いつでも出来る。
それよりも新しい何かを意識して行うことが大切だ。

そうすれば、現実をリアルタイムで実感して、フレッシュな気分でチャレンジを続けることが出来る。

コケるのがデフォルトになる。

そういうチャレンジングなマインドセットに自然と切り替えられることが可能という意味だ。

まぁ、そういう大げさな意味じゃなくてもアデルやレイチェル・プラッテンやブルーノ・マーズを聴くのは楽しいんだけどさ。





2016年2月1日月曜日

ベッキー騒動に思ったこと。偶像、過剰な期待と幻想と。

あなたは自分のために、刻んだ像を造ってはならない。上は天にあるもの、下は地にあるもの、あるいは地の下の水のなかにあるもの、それらのものの形を造ってはならない。それにひれ伏してはならない。それに仕えてはならない。(『出エジプト記』20:2-5:ウィキペディアより)


タレントは生身の人間じゃないのか。


数年前、あるクライアントの広告で起用する為にタレントさんの選考を必死こいてしていた。

20代から30代前半で、好感度の高い女性タレント、というのが条件だった。

そういう売れっ子のタレントは既にどこかの競合スポンサーと契約しているので、選考は結構難しい。

タレントに頼らないようなアイデアを提案したい、とかいうのが僕らクリエイティブを生業にする人間の共通の思いなのは間違いない。


所が、流通対策とか、クライアントの社内が盛り上がる、とか色んな理由でタレントさんが必須、というクライアントは多い。

とかなんとかやってるウチに、条件にパーフェクトな女性タレントが見つかった。
いざ、提案!と言う時に、事務所から連絡が入った。

とある男性俳優と熱愛中だというのだ。
しかも妊娠してるかも!という。
まだマスコミにはリークされていない情報だった。


タイミングを見て事務所から「結婚」を前提にした「発表」をすると言う。
業界の常識から考えれば、ものスゴく正直で良識のある事務所だった。

ようし、振り出しだ!って言う感じになってしまい、普通なら、別のタレントを探すのだろうが、僕は「なんだよ、スゴいメデタイじゃないか!」と思った。

タレントだって生身の人間だ、恋愛もすればエッチだってするし、年頃だったら結婚もするし、妊娠もするだろう。


むしろ、そういうことを「メデタイ」と言えるスポンサーは世間から「イケテル」と思われるんじゃないの、というのが僕の率直な気持ちだった。


好感度の高い女性タレントが独身で男の影は1ミリもありません、って言うのは全然セクシーじゃない。

ボンドガール史上最高齢ってことになってるモニカ・ベルッチの大ファンである僕はそう思う。


きっとモニカ・ベルッチは、恋愛や妊娠がネガティブに感じるような日本の芸能界では仕事なんか絶対にしたくないだろう。


そういう事を口にするダサい業界関係者とは食事すらしてくれないだろう。
僕はいつかは彼女と食事がしたいのだ。


そのタレントさんの事務所は「ご迷惑になってはいけないので」という業界的な良心で僕らに彼女の環境が変わる可能性を伝えてくれたのだ。

しかし、なぜ、恋愛が、妊娠が、結婚が「ネガティブ」なニュアンスを持つのは何でなんだろう??

結局、そのクライアントは幾人かの候補の中から別のタレントさんをピックアップした。

その別のタレントを起用したCMがオンエアされてしばらくして、かのタレントさんの結婚と妊娠が発表された。

幸せそうな彼女の笑顔は素敵だった。

確かにテレビに出るようなタレントさんや女優さんは「自分の人生」を切り売りしている部分はあるだろう。


一般人とは違う覚悟が必要なのかもしれない。
とは言え、恋愛とか妊娠とか結婚とか離婚とか不倫とか、そういうのは思いっきりプライベートな話だ。

はっきり言えば、他人がとやかく言うのは全くもって大きなお世話だ。



ベッキー騒動が象徴していること。


年明けに週刊文春で不倫をスクープされ、意味不明な「お詫び会見」をやらされたタレントのベッキーさんが「休業」に追い込まれてしまった。


彼女の場合は結婚ではなくて不倫だったので、バッシングの対象になってしまった。
その会見は多分に「スポンサー筋」「マスメディア関係者」に向けた超日本的な「お詫び」会見だった訳だが、その後にスクープ第二弾でさらされたLineのやり取りが致命傷だったようだ。

会見の前日に相手の男性ミュージシャンと交わしたやりとりが「不謹慎過ぎる」と彼女を擁護していた層までが、彼女に批判的になってしまったからだ。

その内容に関しては、ありとあらゆる所で散見されるので、ここでは詳しく書かないが、僕はそのやり取りを見て、「肝っ玉強いなベッキー」とか逆に感動してしまったのだ。

無邪気過ぎるくらいな内容だった。


もちろん、この騒動には被害者がいる。
それは、相手の男の妻だ。

しかし、彼女を除けば、他に誰が被害者なのか分からない。

彼女の明るく奔放で礼儀正しい姿に魅了されファンになっていた人達。
そういう彼女の影響力を魅力を感じたスポンサー。


そういう人達が被害者なんだろうか。


僕はミーハーなので、この騒動を無視してるフリをしてついつい追っかけてしまったが、彼女が僕に何をしたわけでもない。


通常、企業のCMキャンペーンはプロモーションの一環として実施される。

その契約途中での「不祥事」による降板は、そのキャンペーン期間中に企業が得るべきだったはずの「利益」への損害が取り沙汰されるので、大きな問題であることは間違いが無い。

ただ、僕が個人的に感じるのは、どんな種類の「不祥事」なんだこれは?って言う事だ。

彼女はただ、妻のいる才能あるミュージシャンに惚れてしまっただけだ。

(ちなみに、僕はベッキー、そのミュージシャンのいずれのファンでもない。モニカ・ベルッチとボン・ジョビのファンだ。)

その男と彼の妻と、そしてベッキーで話し合って解決すれば良いだけの話じゃないだろうか。

なんせ、彼女はうら若き女性なのだ。

(何度も言うが、もし僕がミュージシャンの妻の友人だったら、その妻を友人として擁護するだろう。もしミュージシャンの友人だったらミュージシャンを擁護するかもしれない。ベッキーが友人だったらベッキーを庇う。要するに当事者との距離の問題なのだ。
スポンサーサイドにいたら?
気にせずオンエアしましょう!とか能天気に言い放ってクビになるだろう。

それでも「彼女のこれこれこういう部分が好きで魅力に感じ私達は彼女をCMに採用したのです。多くの彼女のファンも理解してくれるでしょう。彼女のプライバシーは尊重こそすれ、批評はしない。ただ当事者で適切な着地点を見つけていただきたいと願うばかりです。」とかは言うかも知れない。)


ああ、そうか、これが、偶像崇拝なのかも。



と、そこで僕の思考は飛躍してしまい「偶像崇拝」を禁じている西洋の宗教のことを思ってしまったのだ。

あるユダヤ教の研究者である人が自身の著作でこんなことを書いていたのを思い出す。


彼は自身が若く戦後間もない時にある孤児院を訪ね、そこでしばらく孤児達の面倒を見ながら過ごす事になった。


いよいよ彼がその孤児院を去って帰京する時に、仲良くなった幼い孤児達が自作の歌を歌ってくれた。


書かれていた歌の内容の詳細は残念ながら覚えていないのだが、こんな感じだった。

「お母さんに会いたい。きれいで優しいのかな、でもどんな顔でも、どんなにいやなひととでも、恐い人でも構わない、顔をみせて」みたいな感じだった。

けっこう泣ける感じだった。


その著者は、偶像崇拝を禁じるユダヤ教の研究者(だったと思う。相当前の本なのでうろ覚えでスミマセン)なので、その自分の体験からひとつの大きな示唆を導き出していた。



検索したらあった。これだ。この本の中のエピソードに孤児院の話があったはず。


著者は言う。


人は心の中に「偶像」を作る。

その対象に過剰な期待を人はしてしまうのだ。
私のお母さんなら、キレイな人に、世界で一番優しい人に決まってると。

ところが、その孤児達は違った、「ありのままの母」を受け入れる、と歌っていたのだ。


著者である彼は自分自身が、他人に対して大いなる期待と幻想と、裏切られた、という気持ちを持っていたのを、この孤児達から戒められた、というようなことを書いていた。



ベッキーは偶像化され、ハンパない期待感を背負ったのだ。


この「ベッキー」の騒動を見ていて思ったことは、まさに世間とかいう空気に存在している過剰な「期待感」の事だ。


それが「裏切られたとき」、彼女は世間から「休業」というカタチで葬り去られてしまうのだ。


全ては「幻想」なのに。

しかし、その「幻想」を売り物にしているから、という理由で、こういう状況に一度陥ると圧倒的に批判&否定されてしまうのだ。
いや、芸能界は甘いから「復活」出来るよ、現に不祥事を起こしたタレントが普通に復活してるじゃないか、という意見もあるかもしれない。

今はネットがあるので、昔程イージーに復活というわけには行かないと思っている。

現に、これも不倫で相当バッシングされた元アイドルグループのタレントの復活もウマくいってるとは思えない。


ドラッグ関連で逃走劇を演じたタレントも、小さなライブ会場で地道な活動をしているが、芸能界のメインストリームに戻って来てはいない。

(今は、テレビ局もコンプライアンスが徹底されているので、世間の目が何よりも恐いのだ。)

要するにこの騒動に対して擁護する側も非難する側もどちらも彼女に「偶像」を見ているのだ。


カタカナで言うと「アイドル」だ。

「世間」の意識で形成された「偶像」は過剰な期待を背負ってしまう。


僕は別に特定の宗教の話をしたい訳ではないです。

念のため。。。

ただ、そういうことを戒め、「『偶像』を作るな、『それにひれ伏すな』『それに仕えるな』」というアイデアから学べることは多い。

ヨーロッパでもハリウッドでもいわゆるセレブリティのスキャンダルなニュースは聞く。


セレブがいれば、ゴシップ好きもどこにでもいるからだ。

が、ここまで過剰な反応は起こりにくい。


世間の期待感に対する「お詫び」を強いられ、そしてそれを期待する社会が、きっと今の日本だ。


宗教の話ではなく、価値観の話なのだ。

「自分は何事にも左右されない。
他人事はしょせん他人事なのだ」

というメンタリティが主流の場所では、きっとこういう騒動は起こりにくいのだろう。

そして僕は、日本ももう少し、他人に対する「過剰な期待」を抑え「期待はまぁ他人より自分にするかな」みたいな社会になったら生きやすいのだろうな、と考えるのだ。

一方で、マーケティング的な視点でみれば、話は違う。

(タレントやブランド)自身への期待と幻想を徹底的にコントロールする戦略を取れば、「世間」に自身を崇拝させる状況を作り出すことも可能だという事だ。










2016年1月7日木曜日

あなたは自分がクリエイティブである為に、偉大な先人にノーと言えるか?

ディズニーランドはずっと未完成のままだ。
世の中にに想像力がある限り、成長し続けるのだ。

Disneyland will never be completed. 
It will continue to grow as long as there is imagination left in the world.

by ウォルト・ディズニー


ルーカス、「フォースの覚醒」をディスる。



スター・ウォーズの生みの親であり、希代のクリエイターであり、インディペンデントな企業家でもあるジョージ・ルーカス。

彼が絶賛公開中の「フォースの覚醒」をディスる発言をしているインタビュー動画(15年末)を見た。


インタビューを受けるルーカス(出典:Variety.comより)


ルーカスがイメージしていた新しいスター・ウォーズの物語とは相当ギャップがあったのだろう。

彼は、(その後撤回したが)ディズニーに自身の会社「ルーカスフィルム」すなわち「スター・ウォーズ」を売ってしまったことを、「売春奴隷業者」に売り渡してしまったというかなり過激な発言をしていた。

興味がある人は是非動画を見ていただきたいが(全編英語字幕無し)、インタビュー自体は終始穏やかな雰囲気なので、こうして発言だけを文字にして感じるのと実際の発言はニュアンスが異なるもの事実だ。

それでも、世界で記録的な興行を続ける新作に不満足なのが感じられる。

日本語の記事が無いか検索したら、あった。

以下引用。(The Huffington Postより)

  • 70歳近くなり、今後の人生について考えていた。(約30年ぶりに)再婚して娘もでき、映画芸術についての博物館を建てる計画も進めている。今後撮りたい実験映画もある。人生の転換期を迎えた感があった。
  • しかし最近の数作品には非常にコストがかかってしまい、従業員にも会社にも申し訳ないと思い、スター・ウォーズの新作に取り掛かろうと考えた。
  • 新作の製作については、当時ルーカスフィルムで共同会長を務めていたプロデューサーのキャスリーン・ケネディにある程度は引き継いで、(監督・脚本・製作すべてを務めたエピソードI〜IIIと比較すれば)やや引いた立場で関わる計画だった。ストーリーを考え、その体制で脚本作業などを進めていた。
  • 同時に、将来的な引退についてディズニーのCEOであるロバート・アイガーに相談していたところ、もし本当に会社を売却する気があるのならぜひ買い取りたいと提案され、ルーカスフィルムごと引き渡す交渉が始まった。
  • ディズニーへ会社ごと任せる判断をしたが、すでにストーリーの案はあり脚本作業も進行していたことから、エピソードVやVI(『帝国の逆襲』『ジェダイの帰還』)で他人に監督を任せたように、総指揮のような形で制作する方向だった。
  • しかし、数週間でこれは無理だと気づいた。現場で監督を助けたりあれこれ指示を出したりするのは、自分で監督するよりよほど大変だった。
  • また、映画の方向性についてもディズニーと相違があった。自分は何よりも物語を重視して、父と息子の問題、祖父や、世代について描くつもりだった。スター・ウォーズは、結局のところ家族ドラマ(ソープオペラ)。スター・ウォーズはよくスペースオペラと言われるが、本質は家族の物語。ソープオペラであって、宇宙船がどうこうではない。しかし、ディズニーが求めたのは「ファンのための映画」だった。
  • ストーリーも拒絶され、このまま関わっていては自分がトラブルの原因にしかならないと思い、身を引いて道を分かつことにした。ディズニーもさほど熱心に関わってくれという態度ではなかった。

引用ここまで。


ルーカスはスター・ウォーズを世に出してから、ほとんど「職業映画監督」としてのキャリアを終了してしまった。

同世代の盟友スピルバーグが様々な映画を撮っているのと正反対だ。

彼は監督と言うよりビジネスマンになってしまったのだ、という話は映画ファンの間でよく交わされるトピックだ。

スター・ウォーズが彼にもたらした利益は天文学的だ。

映画のキャラをマーチャンダイズしたり、スピンオフの物語(ノベライズやアニメやゲームなど)を出して行くビジネスモデルはハリウッドではスター・ウォーズが最初だ。(日本は結構昔からヒーローモノのメディアミックスやクロスマーチャンダイジングの手法は存在していた。)

そして、エピソード3「シスの復讐」の公開がされた時点で「もうスター・ウォーズは作らない」と宣言してしまった。

ルーカスとはスター・ウォーズのことであり、そのストーリーは彼個人の所有物だと宣言されたのだった。

僕らはショックを受けた。

だからディズニーが彼の会社を買収して、新たなエピソードを作ると宣言した時に、往年のファンは小躍りして喜んだのだ。

僕はスター・ウォーズに関しては「無条件降伏」をしているファンなので、評判の悪いエピソード1〜3も好きだ。

それでも、これが20年近く待ち望んだ「新3部作」なのか、という落胆の気持ちが無かった、と言えば嘘になる。(この時点で「無条件」じゃないじゃん。。)

今回、作品がルーカスの手を離れ、現代におけるトップレベルの映画監督であるJJエイブラムスが監督をすると聞いた時は、「Yes!」とガッツポーズをしたくらいだ。

彼は今までミッション・インポッシブル、スター・トレックと大作の続編を見事に成功させているからだ。

ルーカスは僕のヒーローだが、映画監督としては全く信用していない自分をその時に再確認してしまったのだ。

ルーカスは実際に「ルーカスフィルム」を売却する際に、その価値を上げようとして新しいエピソードのアイデア作りに着手したという話もある。

だが、新しくルーカスフィルムのトップになった敏腕プロデューサーのキャスリン・ケネディはそのプロット(ストーリーの原案)を却下した。

(彼女は長年スピルバーグの片腕だった女性だ。レイダースではルーカスとも仕事をしているし、旧知の関係だ。)

そして、監督に指名したJJエイブラムスとルーカスフィルムのデベロップメントチームとプロット作成に入るのだ。

ルーカスは完全に蚊帳の外だ。


そして、ルーカスは身を引き、その後のインタビューで愚痴をこぼすのだ。

「彼ら(新しいルーカスフィルムの経営陣と監督JJエイブラムス)は懐古趣味なスター・ウォーズを作りたがった。
僕は、常に新しいモノを作りたがったが、彼らは違った」みたいな発言をするに至るのだ。


僕はここにハリウッドや米国のクリエイティブ業界の底力があると痛感するのだ。



ルーカスが今回の監督のJJエイブラムスやほとんどのスタッッフからとてつもないリスペクトを受けている事は間違いが無い。

しかし、人物を「絶対視」せず「神格化」することはないのだ。

日本で言うと、例えばジブリをどこかの映画会社が買収して、宮崎駿氏にプロットを考えさせて、結局社長が「却下」するのをあまり想像が出来ない。

日本では(特に年齢の高い)一流のクリエイターは神格化されるケースが多い。

日本の場合は、芸人さんとかもそうかもしれない。
漫才や落語(最近ではひな壇芸人も)といったエンタメも非常にクリエイティブな世界だが、老練な先達を「兄さん、姐さん」「師匠」と呼んで、神格化する風潮がある。

(その昔、吉本興業はヤスキヨのやすし師匠を解雇したが、それは「芸」の内容ではなく、刑事事件を起こしたからだ。)

そうして、彼らを前に誰も「No」と言えない空気が充満するのだ。

そもそも、ディズニー自体が、ウォルト・ディズニーという個人を神格化せず、その「コンセプト」だけを大事にしながら、巨大なエンタメ企業として成長しているのはそういう意識が背景に存在しているからだ。


リスペクトしても神格化せず。



それが、クリエイティブなビジネスを発展させるキーワードだ。

Appleもクリエイティブな企業だ。
ジョブス亡き後のブランディングは困難な道に思えるが、なんとか踏ん張って「神格化=絶対視」への道を回避しているように思える。

日本の(多くの)場合は、カリスマが去った後には何も残らない。


虫プロも手塚治虫という偉大なクリエイターが去った後は細々と権利管理をしているだけの印象だ。

ウルトラマンの円谷プロも。黒沢監督の黒沢プロも。
そして宮崎氏が去った後のジブリも、そうなってしまうかもしれない。

ジャニー喜多川氏が去った後のジャニーズ王国はどうなるだろうか?
今や破竹の勢いがあるエグザイルのLDHもカリスマなHIROさんが引退した後どうなるのだろうか?(ってか大きなお世話だ!)

クリエイティブな仕事をしようと思ったら、過去の偉大なクリエイターを尊敬し、彼らから学ぶ事は大事だ。

しかし、その人物を必要以上に崇める事は危険だ。
萎縮し、自分のクリエイティビティを発揮することが困難になる場合があるからだ。

必要であれば、キャスリーン・ケネディやJJエイブラムスのように、偉大なるルーカスのアイデアを一蹴するような気概が必須となる。

今そこに存在するものは全て多くの人間の英知によって創造された偉大なストーリーを持っている。

しかし、常に「未完成」であることを忘れてはいけない。

そしてそれを「新たに発展させるのは自分である」、と信じる事が重要なのだ。

長文お付き合いいただき感謝です。
それでは、2016年が皆様にとって素晴らしくクリエイティブな年になりますように!!!




2015年12月17日木曜日

ロッキー、最後の物語が教えてくれた事。ネタバレ全くなし!


「ある偉大なボクサーがこう言った。 『大事なのはパンチの強さじゃない。 どんなに打たれても――前に進み続けることだ』アドニス:クリードより」


先日ロサンジェルスで行われた「スターウォーズ:フォースの覚醒」のプレミアム。

LA在住の友人が参加したらしい。
心底マジに羨ましい。。。。


僕は息子がモノ心ついた2歳くらいからスターウォーズのDVDをがっつり見せて英才教育をしてきた。


息子はピカチュウとか妖怪ウォッチよりも先にR2D2のファンになったのだ。




ディズニーがルーカスフィルムを買収して、「続編を作る」とほとんど奇跡な宣言して以来、息子とスターウォーズの新作を観に行くのが僕の夢となった。。

その夢がまさに叶おうとしているのだ。
興奮して仕事など手に付くはずが無い。

そして、日本でも今週末の公開を前にしてファン達の興奮は沸点に達しようとしている。

やばすぎる。



しかし、ちょっと待って欲しい。



あなたが映画ファンなら、もう一つ忘れてはいけない「続編」がある。

奇しくもスターウォーズと同じ7作目。

最初の公開も1976年。
1年差でほとんど同じだ。

しかも、こちらの1作目はアカデミー賞の作品賞を穫っている、正真正銘の名作だ。



そう「クリード:チャンプを継ぐ男」だ。



公式HPはこちらっす。


「ロッキー」の敵役、そして後に親友となった男アポロのラストネームが「クリード」だ。

僕はロッキーファンを自称してるくせに、アポロのラストネームまでは知らなかった。


ロッキーのバルボアなら知っていたのに。




I know!


CM監督をしている友人に誘われ、
ワーナーブラザースの試写室でロッキーの最新作「クリード」を男二人仲良く堪能して来たのだ。

このブログではネタバレはしません。

ストーリーについては触れないので、観に行く予定の人は安心して欲しい。

ただ、「アポロが死んだ後に彼の愛人が産んでいた息子がロッキーと共にチャンプを目指す話」、とだけ書いておく。


所々にロッキーリスペクトなシーンがあって、往年のファンはジーンとするだろう。


シルベスター・スタローンもイタリアの種馬の見る影も無く、一人寂しく老後を送るロッキーを見事に演じていた。


とは言え若いファンの人にとっても、この作品だけでも物語に感情移入できる構成になっているのが、脚本の上手さだ。

この物語は、アポロの息子であるアドニスが自身の葛藤を乗り越え、そしてある「何か」を掴む、という映画なのだが、僕の興味は違う所に反応していた。



それは「そういや、みんな死んでるじゃんか」ということだった。



ロッキーというのはボクシングをモチーフにした「再生」の物語だ。

全てのエピソードに共通しているのは、「今の自分自身に問題があって、それを突破する為に過酷なトレーニングを自らに課す。そして、その苦しみを乗り越えることで自分自身をも乗り越え再生する」という物語だ。

簡単に言えば、


「今のままでは生きてても死んでるのと同じだ!現状を打破する為に、自ら行動し、そして試練を乗り越えれば、必ず生きているという実感を取り戻す事が出来るのだ!」

という今では神話になってしまったようなアメリカンドリームを追体験出来るというお話だ。

実際、アポロの息子である「アドニス君」はロッキーと出逢い、過酷なトレーニングをこなすことで、葛藤を乗り越え、本来の自分を取り戻して行く。

しかし、僕は「往年」のロッキーファンなので、どうしても若いアドニスよりも老人のロッキーの方に感情移入してしまう。

そうすると、映画をみる視点が変わってしまうのだ。

僕は、あるシーンで思わず泣きそうになった。


ロッキーが愛する妻であるエイドリアンの墓、そしてその横で眠る親友のポーリーの墓の前で一人老眼鏡で新聞を読み、日常の些細な出来事を語りかけるシーンがある。

そう、
ロッキーの周りで、ロッキーの活躍を心から応援していた人々は全て死んでしまっているのだ。

トレーナーだったミッキーも、宿敵&親友なアポロも今はいない。

ロッキーは独りぼっちになってしまっている。

もう、誰もこの世にいないのだ。


「再生」したらゾンビ映画になってしまう。

そこに現れたアポロの息子は、確かにロッキーの希望となる。


しかし、この物語で「再生」するのは既に「ロッキー」自身ではない。

チラシに書いてあるしネタバレではないので書く。


ロッキー自身も死に至る「病い」に冒されているのだ。

ロッキーは劇中で自身の病いとも闘う決意をするのだが、永遠の命を得る事などあり得ないことは明らかだ。

妻と親友の墓前で語るシーンはその象徴だ。
ロッキーもいずれ、その横で墓標に刻まれる存在だと言うことなのだ。

なんてこった。

僕にとって「再生」という希望のドラマを見せてくれるはずの「ロッキー」は近い将来消えて行く存在として描かれているのだ。


もうロッキーは「復活」はしないのだ。

ワーナーブラザースの試写室の堅い椅子で僕は固まってしまった。

小学生の頃に初めて観たエキサイティングな「ロッキー」とはまったく異なる「読後感」を今40代になって味わっている事にショックを受けたのだ。

映画としては今回で7作目だ。

ということは、ロッキーは都合上「7回」の再生を果たした事になる。


そうやって、シルベスター・スタローンは観客である僕らに7回も「希望」を感じさせてくれた。

今回できっと最後になるギリギリの「希望」だ。

どう考えても「死の病いに冒された」ロッキーがボクサーとして「再生」する物語を観る事は無い。


「クリード」としての続編があるかどうかは分からない。



しかし、今回のストーリーがロッキー・バルボアの最後の物語であることは間違いが無い。

試写の後、CM監督の友人との昼間の新橋で酒を飲んで、ひとしきり映画談義を楽しんだ。


そして、僕は自宅にトボトボと帰りながら、「ロッキーありがとう」とつぶやいた。

今回、大きな予算をかけられて、長編二作目にも関わらず大作映画を託された若手監督が描いたハリウッド
映画が僕に教えてくれたのは、「永遠に続く人生などない」、という事実だ。


ロッキーはその「人生」で7度再生した。

その都度、「強さとはパンチの強さではない。打たれても前に進み続ける事だ」と教えてくれたのだ。

そして、俺はどうなのだ?

俺は、何があろうとも前に進もうとしているか?

自身の再生の為に、何が問題で、試練で、そいつらを乗り越えようとチャレンジしているか?


ここ最近寒い日が続いていたので、怠けていた朝のランニングを再開した。


もちろん、iPhoneのヘッドフォンからはサバイバーのアイ・オブ・ザ・タイガーがリピート再生だ。


そうだ。

走り続けよう。
自らに試練を課す事に臆病になるな。
試練は人が与えてくれるのではない、自ら課すのだ。
自分の弱さから目を背けるのはヤメよう。

生きてる実感は、現状の葛藤から目を背けず、チャレンジしたものだけが得る歓びなのだ。


人生というリングで闘い続ける為に、自分への挑戦を止めてはいけない。


人生は1回だけなのだ。